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Lo tengo que escribir

Silvia Nanclares



A punto estdis de abrir este testamento poético. Un
poemario que nace no a pesar de sino con. Con todo:
con los duelos imborrables, las costuras abiertas, los pe-
zones arrasados, la fascinacién propia y ajena ante la
nueva vida construida. La alegria y el vértigo. El apego
y la demanda. Un legado sobre lo més querido para la
mds querida, una hija, esperada, deseada, barruntada y
parida con los hilos familiares y de la historia en comun.
Lo firma Cristina Heredero. Para i, hija. También para
todas: hijas y hermanas literarias, lectoras. Con este li-
bro levanta acta notarial poética —oximoron— de todo
lo acontecido antes y después de la llegada de la hija al
érgano mas hospitalario, el ttero. Hija, lo tenia que es-
cribir. Escribir para no ahogarse, para respirar, para que
tl respiraras, para disipar la oscuridad. Para encender
una vela en el vientre de la ballena de la maternidad,
mantenido cultural, social e histdricamente a oscuras
durante siglos.

Un testamento que es también un inicio de con-
versacion con la interlocutora que fue creada en el inte-
rior, la primera pasajera de ese ttero habitado. Primera
casa donde todos y todas estuvimos. Ya sabemos que
no todas nacemos mujer, pero si todas, todos y todes
habitamos un ttero. Ese 6rgano denotado por la do-
ble X fue nuestra primera casa. Nuestro primer hogar.

Descrito anatémicamente por la ciencia médica desde



sus origenes como un «hueco», esta en realidad, como
bien constata este libro, potencialmente habitado. Y
en sus habitaciones y espacios maduran presencias.
No en vano la palabra «itero» también dio lugar a
la palabra «odre», recipiente de cuero donde se enve-
jece la bebida, donde se liba el liquido biquico que
convive en su origen con la creacién, la alucinacion,
la puesta en palabras de lo migico, de lo no dicho. El
hueco creativo plagado de visiones, imdgenes, ritmos
y silencios.

Hay algo muy fisico en la escritura poética de He-
redero. La corporescritura, como decia Héléne Cixous,
lingﬁista feminista que se atrevid a afirmar que tal vez,
y solo tal vez, las experiencias fisiolégicas que conlleva
la activacién y bloqueo de un ttero, la gestacion y
posterior parto en este caso, producen una escritura
absolutamente especifica. La historia natural de la re-
produccién: la espera, el cuerpo-raiz, el sentirse corteza
y érbol. Poesia estrogénica, hormonal, glandular, pero
también en estado de fogonazo, en rapto. El «estro»,
no de estrégeno, sino el arcaismo que denota la pica-
dura del veneno de la poesia, del ardor de la creacién
a través de la palabra, portica este testamento. Estro, el
veneno que impulsa a dejar constancia de que cuando
caminaste yo estaba ahi cuando sonreiste me mirabas a mi.
Nuestro cuerpo y nuestra escritura lo saben. Todas
las hijas merecerfamos un texto como este, un legado
que te diga de una vez por todas: habitaste este titero.
Ta viviste aqui. Yo te tuve. Y mis alld. Después de
la gestacién y del parto siguen otras cliusulas en este
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testamento. Por ejemplo: la lactancia dolorosa como
metifora de las tristezas y las violencias heredadas: no
quiero que mi hija se alimente de mi dolor. Igual que la
tierra se engrandece cuando decimos madre, la pigina
acoge la amplitud de la experiencia, de la fascinacion,
también el estupor, de haberlo sido, de haberlo hecho,
de haberse dolido. Dar de mamar como correlato de
la escritura.

Un legado también pensando en las otras que
escriben, las demids. Las que han llevado en si, como
Cristina, la pulsién y la pasién por escribir. Tam-
bién estamos representadas aqui las que no escribi-
mos, las que no hemos escrito debido justamente a
todas las presencias de este libro, las que caemos en
los Silencios que nombré Tillie Olsen, esos silencios
provocados cuando la escritura se comparte con las
interrupciones constantes y la multitarea, cuando es-
cribir se convierte en Solo pensar en escribir. Escribir en
la cabeza, tratar de memorizar tantos «estros» antes de
que sea demasiado tarde. Pero no. El pecho que go-
tea, la memoria que se hunde, la posibilidad de escribir
que se desvanece. Glu glu glu. Cristina Heredero es
tan poeta como partera. Saca vida de debajo de las
piedras, de debajo de los tteros, de debajo o entre los
versos. Por ella y por todas sus compafieras. Porque
alli donde no llegan las pensadoras, llegan las poetas.
Alli donde no llegan las palabras, llega la poesia, que
no es otra cosa que el lugar donde toma cuerpo la
suma de lo que se dice y lo que no se dice, de lo que
se puede y no se puede enunciar. En los huecos, esta
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vez si, decididos y posados entre las lineas de versos, es
donde a veces més ilumina este poemario. La luz que
contiene la oscuridad, asi como la vida se contiene en
la cdmara secreta del titero. Oscuridad, escondite, ti-
rada de tarot. El rfo, los hijos que no nacen, los padres
que mueren. La acumulacién y el abismo. Lo ante-
rior y lo presente: Eramos en el tiempo. Las semillas,
la espera, los origenes, las raices, drboles y péjaros, lo
que se enraiza, lo que se transporta, lo que no cesa de
tertilizar.

Al cierre (ojo: jspoiler narrativol): la hija acuna
la muerte de los padres, como en un ciclo, repi-
tiendo la conversacién, abriendo otra. Y nos senti-
mos agradecidas: por tantos versos consagrados a la
experiencia de la maternidad y la hijidad: los dromos
mds perfectos en mi vientre. El olor que desprende el
vérnix, el impacto de su sola presencia, no ha sido
atn suficientemente contado. Y algunos versos pin-
chan como un alfiler en los bolsillos. Agradecidas te
estamos también, Cristina, por haber puesto nombre
a los embarazos, partos y pospartos pandémicos. Y por
la osadia y la valentia de limpiar también la herida de
su propia madre: tal vez su cicatriz/no se convertird/en
aullido. Gracias, Cristina, por haber registrado esos mo-
mentos tan fugaces y fundacionales, que nadie registra,
que la Humanidad ha dado y da por supuesto. Elegir
ser viga en esta vida en vez de ser solo casa. Haber sido
habitada después de habitar, haber transitado, haber he-
cho de la oscuridad silencio, del miedo, carne. Ellegado
de la piel y de los libros. No poder legar las palabras / que
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para mi lo significan todo/ serd / como haber nacido muda.
Celebracion por la llegada de esta vida poética: por el
habla, por el (no)silencio. Por sacarnos de la mudez
y la oscuridad eterna del mal llamado hueco. Por ha-

berlo tenido que escribir.
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Para Miguel y Ariadne,
que me habitan siempre dentro



En algﬁn poema me subid la leche a los pechos
como asciende la palabra hasta el cerebro

trepando como un gato en un bosque de glindulas
yfui todas las madres que son madres de mis hijos.
En algbin poema pasé hambre

y pasé frio.
«Felizidad»

Orca Novo
(Olifante Ediciones de Poesia, 2020)



Estro

Del lat. oestrus ‘tdbano’, locura’, ‘inspiracién poética’,

y este del gr. oicrpog oistros.
1. m. Inspiracion ardiente del poeta o del artista.
3. m. Zool. Periodo de celo o ardor sexual de los
mamiferos.



La aspirante

Tengo la casa llena de libros llena de letras
llena de libros
enlasparedesenelbafioenlacamaen  la
ventana en

el armario en la cocina en el pasillo.

En la casa solo hay libros que he leido solo hay libros
que todavia tengo que leer repaso la lista con el dedo
y me digo todos los nombres tienen algo todos los
nombres de las autoras que lees tienen algo tu nombre
es vulgar y me tumbo en el sofd evitando los reflejos
pensando que mi nombre no es el nombre de una
escritora. Deberfa cambidrmelo por uno mis exdtico
mas original como Perséfone o Elora pero siento que
si lo hago serd como operarme la nariz.

Acaso lo que siento es peor acaso lo que siento no
tiene sentido es posible acaso sentir un torrente de
palabras que sobran. Acaso soy solo esto por si acaso
escribo por si acaso soy otra cosa.
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El acantilado

Todavia me escucho decir:

YO 50y YO, soy asi

S0y YO

la que se acerca a un acantilado
y chilla

para no dar un paso

hacia el vacio.

Soy asi

yo soy

ese acantilado hundido y alargado
solo tengo

este aire dentro y que después
es aire en el resto del mundo

yo.
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El suefio

Intento dormir, pero no puedo tengo que
escribir, escribir, escribir, decir
algo importante
pero entonces pienso, pienso, y digo
no sé qué decir. Y entonces intento dormir
y en suefios suefio que escribo, escribo, escribo
todo lo que importa.
Y después me despierto para escribir, escribir, escribir,
lo que he sofiado pero
todo lo ha sofiado el resto. Lo he visto ahi fuera todo esta
hecho todo lo he visto aqui
dentro en las palabras que no me llegan
porque alguien antes las ha cogido y no hay mis.
Todo lo que han dicho las demais
es también lo que yo pienso
y suefio.
Y aun asi escribo
para no quedarme despierta.
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La respiraciéon

Cada palabra puesta
es un espasmo en el pulmén
para no ahogarme

aqui.
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La palabra

Todos deben saberlo

todos lo saben ya

que escribo ocupando blancos

recogiendo palabras entre las estanterias entre la gente
la tele

eligiendo cudl me gusta cudl no

esta sirve esta no.

Todos deben saberlo

que si no escribo no hay nada solo blancos y estanterfas
vacias gente que no habla teles apagadas.

Si, lo saben

que yo puedo ser algo

si sirvo no sirvo.

Que si no soy esto puedo inventarme ser un asteroide
que se va a estampar contra cualquier cosa puedo ser
un alfiler en todos los bolsillos o un cielo que se encoje
porque

no hay nada mds ahi abajo en la tierra que alumbrar.

Todos lo saben ya
que si escribo
es porque me atrevo.

Yo lo sé

que si lo hago es porque no quiero que nada quede
hueco.
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Los gritos

Oigo gritos en la calle pensé que

estaba sofiando con gritos y ya esti.

Eran largos y atronadores me han

llegado hasta el final del estémago, y después me han
tambaleado los pies.

Se me han agarrado tanto que pensé que era yo misma
gritando en suefios. Gritando y ya estd. Oigo gritar
a alguien,

gritar como el grito nocturno de una lechuza avisando
de

un luto. Quizd solo quizd era yo misma gritindome
esa eres td la que se enfrenta a si misma

y ya esta.
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La casa

Hoy he abierto la puerta de esta casa, de esta casa
oscura y pequefia que aguanta el tiempo en el
tejado

He ocupado

esta casa convirtiéndola en truenos

con el paisaje

desgastado y la vida sucediendo a lo lejos
de esta casa oscura y pequefia con el tiempo
aguantando en el tejado.

Me he ido lejos de esta casa y la casa misma
se ha vuelto quietud y ya no era una casa oscura 'y
pequefia

hoy.
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que sintieron el parto entre las entrafias y esperan pacientes a que la
sociedad las sefiale. De buscar dentro, de sentir crecer las alas, ver un
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