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A punto estáis de abrir este testamento poético. Un 
poemario que nace no a pesar de sino con. Con todo: 
con los duelos imborrables, las costuras abiertas, los pe-
zones arrasados, la fascinación propia y ajena ante la 
nueva vida construida. La alegría y el vértigo. El apego 
y la demanda. Un legado sobre lo más querido para la 
más querida, una hija, esperada, deseada, barruntada y 
parida con los hilos familiares y de la historia en común. 
Lo firma Cristina Heredero. Para ti, hija. También para 
todas: hijas y hermanas literarias, lectoras. Con este li-
bro levanta acta notarial poética —oxímoron— de todo 
lo acontecido antes y después de la llegada de la hija al 
órgano más hospitalario, el útero. Hija, lo tenía que es-
cribir. Escribir para no ahogarse, para respirar, para que 
tú respiraras, para disipar la oscuridad. Para encender 
una vela en el vientre de la ballena de la maternidad, 
mantenido cultural, social e históricamente a oscuras 
durante siglos. 

Un testamento que es también un inicio de con-
versación con la interlocutora que fue creada en el inte-
rior, la primera pasajera de ese útero habitado. Primera 
casa donde todos y todas estuvimos. Ya sabemos que 
no todas nacemos mujer, pero sí todas, todos y todes 
habitamos un útero. Ese órgano denotado por la do-
ble X fue nuestra primera casa. Nuestro primer hogar. 
Descrito anatómicamente por la ciencia médica desde 
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sus orígenes como un «hueco», está en realidad, como 
bien constata este libro, potencialmente habitado. Y 
en sus habitaciones y espacios maduran presencias. 
No en vano la palabra «útero» también dio lugar a 
la palabra «odre», recipiente de cuero donde se enve-
jece la bebida, donde se liba el líquido báquico que 
convive en su origen con la creación, la alucinación, 
la puesta en palabras de lo mágico, de lo no dicho. El 
hueco creativo plagado de visiones, imágenes, ritmos 
y silencios. 

Hay algo muy físico en la escritura poética de He-
redero. La corporescritura, como decía Hélène Cixous, 
lingüista feminista que se atrevió a afirmar que tal vez, 
y solo tal vez, las experiencias fisiológicas que conlleva 
la activación y bloqueo de un útero, la gestación y 
posterior parto en este caso, producen una escritura 
absolutamente específica. La historia natural de la re-
producción: la espera, el cuerpo-raíz, el sentirse corteza 
y árbol. Poesía estrogénica, hormonal, glandular, pero 
también en estado de fogonazo, en rapto. El «estro», 
no de estrógeno, sino el arcaísmo que denota la pica-
dura del veneno de la poesía, del ardor de la creación 
a través de la palabra, portica este testamento. Estro, el 
veneno que impulsa a dejar constancia de que cuando 
caminaste yo estaba ahí cuando sonreíste me mirabas a mí. 
Nuestro cuerpo y nuestra escritura lo saben. Todas 
las hijas mereceríamos un texto como este, un legado 
que te diga de una vez por todas: habitaste este útero. 
Tú viviste aquí. Yo te tuve. Y más allá. Después de 
la gestación y del parto siguen otras cláusulas en este 
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testamento. Por ejemplo: la lactancia dolorosa como 
metáfora de las tristezas y las violencias heredadas: no 
quiero que mi hija se alimente de mi dolor. Igual que la 
tierra se engrandece cuando decimos madre, la página 
acoge la amplitud de la experiencia, de la fascinación, 
también el estupor, de haberlo sido, de haberlo hecho, 
de haberse dolido. Dar de mamar como correlato de 
la escritura. 

Un legado también pensando en las otras que 
escriben, las demás. Las que han llevado en sí, como 
Cristina, la pulsión y la pasión por escribir. Tam-
bién estamos representadas aquí las que no escribi-
mos, las que no hemos escrito debido justamente a 
todas las presencias de este libro, las que caemos en 
los Silencios que nombró Tillie Olsen, esos silencios 
provocados cuando la escritura se comparte con las 
interrupciones constantes y la multitarea, cuando es-
cribir se convierte en Solo pensar en escribir. Escribir en 
la cabeza, tratar de memorizar tantos «estros» antes de 
que sea demasiado tarde. Pero no. El pecho que go-
tea, la memoria que se hunde, la posibilidad de escribir 
que se desvanece. Glu glu glu. Cristina Heredero es 
tan poeta como partera. Saca vida de debajo de las 
piedras, de debajo de los úteros, de debajo o entre los 
versos. Por ella y por todas sus compañeras. Porque 
allí donde no llegan las pensadoras, llegan las poetas. 
Allí donde no llegan las palabras, llega la poesía, que 
no es otra cosa que el lugar donde toma cuerpo la 
suma de lo que se dice y lo que no se dice, de lo que 
se puede y no se puede enunciar. En los huecos, esta 
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vez sí, decididos y posados entre las líneas de versos, es 
donde a veces más ilumina este poemario. La luz que 
contiene la oscuridad, así como la vida se contiene en 
la cámara secreta del útero. Oscuridad, escondite, ti-
rada de tarot. El río, los hijos que no nacen, los padres 
que mueren. La acumulación y el abismo. Lo ante-
rior y lo presente: Éramos en el tiempo. Las semillas, 
la espera, los orígenes, las raíces, árboles y pájaros, lo 
que se enraiza, lo que se transporta, lo que no cesa de 
fertilizar. 

Al cierre (ojo: ¡spoiler narrativo!): la hija acuna 
la muerte de los padres, como en un ciclo, repi-
tiendo la conversación, abriendo otra. Y nos senti-
mos agradecidas: por tantos versos consagrados a la 
experiencia de la maternidad y la hijidad: los átomos 
más perfectos en mi vientre. El olor que desprende el 
vérnix, el impacto de su sola presencia, no ha sido 
aún suficientemente contado. Y algunos versos pin-
chan como un alfiler en los bolsillos. Agradecidas te 
estamos también, Cristina, por haber puesto nombre 
a los embarazos, partos y pospartos pandémicos. Y por 
la osadía y la valentía de limpiar también la herida de 
su propia madre: tal vez su cicatriz/no se convertirá/en 
aullido. Gracias, Cristina, por haber registrado esos mo-
mentos tan fugaces y fundacionales, que nadie registra, 
que la Humanidad ha dado y da por supuesto. Elegir 
ser viga en esta vida en vez de ser solo casa. Haber sido 
habitada después de habitar, haber transitado, haber he-
cho de la oscuridad silencio, del miedo, carne. El legado 
de la piel y de los libros. No poder legar las palabras / que 
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para mí lo significan todo/ será / como haber nacido muda. 
Celebración por la llegada de esta vida poética: por el 
habla, por el (no)silencio. Por sacarnos de la mudez 
y la oscuridad eterna del mal llamado hueco. Por ha-
berlo tenido que escribir. 



Para Miguel y Ariadne,
que me habitan siempre dentro



En algún poema me subió la leche a los pechos
como asciende la palabra hasta el cerebro

trepando como un gato en un bosque de glándulas
y fui todas las madres que son madres de mis hijos. 

En algún poema pasé hambre 
y pasé frío. 

«Felizidad» 
Olga Novo 

(Olifante Ediciones de Poesía, 2020)



Estro 
Del lat. oestrus ‘tábano’, ‘locura’, ‘inspiración poética’, 
y este del gr. οἶστρος oîstros. 

1. m. Inspiración ardiente del poeta o del artista. 
3. m. Zool. Período de celo o ardor sexual de los 
mamíferos. 
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La aspirante
 
Tengo la casa llena de libros llena de letras 
llena de libros
en las paredes en el baño en la cama en        la 
ventana en
el armario en la cocina en el pasillo.

En la casa solo hay libros que he leído solo hay libros 
que todavía tengo que leer repaso la lista con el dedo 
y me digo todos los nombres tienen algo todos los 
nombres de las autoras que lees tienen algo tu nombre 
es vulgar y me tumbo en el sofá evitando los reflejos 
pensando que mi nombre no es el nombre de una 
escritora. Debería cambiármelo por uno más exótico 
más original como Perséfone o Elora pero siento que 
si lo hago será como operarme la nariz.  
Acaso lo que siento es peor acaso lo que siento no 
tiene sentido es posible acaso sentir un torrente de 
palabras que sobran. Acaso soy solo esto por si acaso 
escribo por si acaso soy otra cosa. 
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El acantilado
 
Todavía me escucho decir: 
yo soy yo, soy así
soy yo     
la que se acerca a un acantilado 
y chilla
para no dar un paso 
hacia el vacío. 
Soy así 
yo soy
ese acantilado hundido y alargado
solo tengo
este aire dentro y que después 
es aire en el resto del mundo
yo.
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El sueño
 
Intento dormir, pero no puedo tengo que 
escribir, escribir, escribir, decir 
algo importante
pero entonces pienso, pienso, y digo 
no sé qué decir.  Y entonces intento           dormir 
y en sueños sueño que escribo, escribo, escribo 
todo lo que importa.
Y después me despierto para escribir, escribir, escribir, 
lo que he soñado pero
todo lo ha soñado el resto. Lo he visto ahí fuera todo está 
hecho todo lo he visto aquí 
dentro en las palabras que no me llegan 
porque alguien antes las ha cogido y no hay más.
Todo lo que han dicho las demás 
es también lo que yo pienso 
                                                                  y sueño.
Y aun así escribo 
para no quedarme despierta. 



26

La respiración

Cada palabra puesta
es un espasmo en el pulmón 
para no ahogarme
                                     aquí.
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La palabra

Todos deben saberlo
todos lo saben ya 
que escribo ocupando blancos 
recogiendo palabras entre las estanterías entre la gente 
la tele
eligiendo cuál me gusta cuál       no
esta sirve                               esta no.
		
Todos deben saberlo 
que si no escribo no hay nada solo blancos y estanterías 
vacías gente que no habla teles apagadas.
Sí, lo saben 
que yo puedo ser algo
sí sirvo           no sirvo.

Que si no soy esto puedo inventarme ser un asteroide
que se va a estampar contra cualquier cosa puedo ser 
un alfiler en todos los bolsillos o un cielo que se encoje 
porque 
no hay nada más ahí abajo en la tierra que alumbrar.

Todos lo saben ya
que si escribo 
es porque me atrevo.

Yo lo sé
que si lo hago es porque no quiero que nada quede 
hueco.
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Los gritos
 
Oigo gritos en la calle pensé que 
estaba soñando con gritos            y ya está. 
Eran largos y atronadores me han 
llegado hasta el final del estómago, y después me han 
tambaleado los pies. 
Se me han agarrado tanto que pensé que era yo misma 
gritando en sueños. Gritando y ya está. Oigo gritar 
a alguien, 
gritar como el grito nocturno de una lechuza avisando 
de
un luto. Quizá solo quizá era yo misma gritándome 
esa eres tú la que se enfrenta a sí misma

                                                     y ya está.
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La casa 
 
Hoy he abierto la puerta de esta casa, de esta casa 
oscura y pequeña que aguanta       el tiempo en el 
tejado
He ocupado
esta casa convirtiéndola en truenos 
con el paisaje
desgastado               y la vida sucediendo a lo lejos
de esta casa oscura y pequeña con el tiempo 
aguantando en el tejado.

Me he ido lejos de esta casa y la casa misma
se ha vuelto quietud y ya no era una casa oscura y 
pequeña 
hoy. 
 	  




